
Ia mengangkat botol itu seolah-olah menyimpan rahasia seluruh musim. Dalam imajinasinya yang polos, ia ingin meminjam semua warna untuk mempertahankan musim favoritnya—musim di mana rok bisa menari-nari tertiup angin. Tetapi di sudut ruangan, bunga-bunga yang warnanya telah terkuras oleh botol itu sudah layu.