
Lampu menyala, dan melodi memudar—karya terakhirnya telah rampung. Tepuk tangan yang tertunda pun bergemuruh, kembali ke awal, namun ia tampak tak menyadarinya. Sambil membungkuk, ia meninggalkan panggung, menyelinap di antara kerumunan yang gelisah menuju malam yang hujan, tanpa sekali pun menoleh ke belakang.