照明が灯り、旋律が消え、彼女は終曲を終えた。一拍遅れて鳴り響いた拍手の嵐はあの頃を思わせたが、彼女は何も聞こえなかったかのように一礼して舞台を降りる。そうしてざわめく人々の間を抜け、雨の夜へと歩き出すと、二度と振り返ることはなかった。