Siang Hari yang Menganggur

Di siang hari yang sepi, tirai-tirai tergantung berat hingga menyentuh lantai; di halaman yang kosong, jarum sulaman tergeletak tak bergerak. Tak terdengar bisikan—hanya keheningan, hanya kesunyian. Keluarga telah pergi menjalankan tugas; tak seorang pun bertanya apakah buburnya hangat, dan tak seorang pun menemaninya saat senja.