Resitatif Tiga Baris

Bagaimana kau menulis lagu? Tenggorokan burung bulbul yang serak itu meledak menjadi teriakan serak di tengah kobaran api yang ganas. Bagaimana kau menulis masa lalu? Reruntuhan yang hancur tanpa masa depan, waktu yang membeku dan tak berubah. Bagaimana kau menulis penyesalan? Surat-surat yang terlipat rapi di atas meja, tak pernah terkirim.