
Menyaksikan pergantian fajar dan senja, ia merenungkan kesendirian selama berabad-abad. Daun-daun baru tumbuh hijau pucat dari kayu yang lapuk, dan ranting-ranting tua tumbang menjadi debu. Siklus pembusukan dan pertumbuhan yang tak berujung ini terasa seperti malam terberat yang menekan sayapnya.