Ekor Perpisahan: Kilau Cahaya

Neon berkilau, tenggelam dan muncul kembali, sementara arus manusia bergerak tiada henti. Ia hanyut bersama gelombang, langkahnya ringan dan nyaris melayang. Di tengah keramaian yang tak pernah berhenti, tak satu pun orang benar-benar singgah. Ia menunduk dan menatap kakinya, seolah masih bisa melihat ekor ikan yang dulu bergoyang pelan di dalam air.