Tidak Ada Lagi Kesedihan

Di saat-saat hening setelah membungkuk tak terhitung jumlahnya, sebelum kepergian terakhir, ia selalu ingin bertanya: jika ia tidak layu, dan teman-temannya tetap sama, lalu mengapa ia menua lebih cepat? Namun, dari tenggorokan boneka itu, suaranya tak terdengar.