별깃털 목소리

첫 음절이 혜성의 꼬리가 그려낸 악보에 내려앉도록 입을 살짝 벌려. 깃털보다는 가벼워야 해, 여자 아이의 오래된 소원을 지킬 수 있을 정도로 말이야. 별똥별보다는 무거워야 해, 모든 사람이 그 아이의 발랄한 간절함을 들을 수 있을 정도로 말이지.