파도 소리·맥박

늙은 선원이 그녀에 대해 이야기할 때의 표정은 실망하면서도 동경하는 듯했다. 그건 첫 번째 이야기였다. 그때의 그는 후들거리는 다리로 인해 몸을 가누지 못한 채 흔들거리는 갑판 위에 앉아 있었다.