떨어지는 비늘

열 번째, 스물다섯 번째, 서른일곱 번째... 그녀는 몸에서 비늘을 얼마나 떼어냈는지, 몇 번이나 눈물을 흘렸는지조차 기억나지 않았다. 냉혹한 광풍이 눈물을 날려버리고, 남은 건 몹시 지친 마음뿐이었다.