
Saat senja menjelang, lentera-lentera di sepanjang jalan dinyalakan satu per satu. Uap mengepul di atas kompor dapur; aroma kue-kue yang harum tercium di udara. Seorang pria tua mengangkat kukusan bambu sambil tertawa, dan di tengah uap putih yang mengepul, sulit untuk membedakan siapa yang hanya lewat dan siapa yang sudah sampai di rumah.