
Anak-anak mengejar bayangan di lorong-lorong; pedagang kaki lima menggoyangkan genderang di bawah atap. Para porter menerobos kerumunan dengan angin di belakang mereka, sementara para pelayan yang menganggur bersandar di pohon, mencuri momen-momen santai. Mungkin kota ini pernah benar-benar ada. Mungkin pernah ada seorang pengembara, diselimuti kabut dan hujan, berjalan santai di sepanjang jalan-jalan yang panjang, mengumpulkan berbagai pemandangan kehidupan yang fana ke dalam satu sudut waktu.