내일이 없는 것처럼

어린 시절 올리비아는 그녀에게 왜 언제나 남은 날이 많지 않은 것처럼 바삐 다녔는지, 왜 늘 내일이 없는 것처럼 미간을 찌푸리고 다니는지 물었다. 희미한 옛 기억 속에서도, 이미 망령이 된 오늘도 그녀는 대답하지 않았다.