비 온 뒤 일기

아직 싹을 틔우지 못한 씨앗을 손끝으로 어루만지면, 동생은 늘 언니가 떠날 때 했던 말을 떠올렸다. "꽃이 피면 출발해." 그녀는 약속을 일기의 빈 페이지에 접어 넣었다.